人们将石块表面打磨平整,打造出规则的形状,就可以建造规模更大、结构更复杂的封闭式建筑,以坚实的墙壁来抵御恶劣天气与酷寒季节。几十万年以来,人类一直在洞穴或其他地方暂求安身,现在终于有了不同的住所。在今天的马耳他岛和戈佐岛上都发现了这类围墙,它们是蛮荒旷野里温暖人心的庇护所,不过墙面的纹饰都很简单,远不及先前洞穴壁画或雕刻那么优美生动。定居于此的农人与商人用这些石头建筑表达出一种更广阔的自然情怀,他们与天地山川和谐共处,契合着日月星辰的律动,当然也顺应着人类自身的感受。不过,当年狩猎者在动物绘画与雕刻中传递出的勃勃生机,在这里似乎已经丧失殆尽。毕竟这些知识对他们的生活而言已经再无用处了。
▼ 塔西安神庙,马耳他,公元前3000——前1400年
对这时的人类而言,天象物候才是最重要的。马耳他的许多庙宇就是为了观测夜空而特意设置的。当时既没有日历,也无法计时,天体运行的轨迹和方位就成了记录年月更替的唯一方法——人们从而得知何时耕种、何时降雨、何时收获。这些建筑本身就是集时钟与日历于一身的计时器,帮助人们安排生活、规划未来,就像是某种预言一般。人们也以此铭记过去。例如,墓道中的走廊一路向下,通向下沉式墓室,墓室则正对着旭日初升的方向。在今天爱尔兰的纽格莱奇(Newgrange)就有一条这样的墓道,其走向与冬至那天日出的方向形成一条直线,每年的这一天,阳光通过墓道直射进来,照亮整个墓室。