五
老王的女儿和几个叔叔商量后，找来族里一位懂阴阳堪舆的伯父，让他在此前选好的墓地里，进行安墓的仪式。这一切都瞒着老王。他进入了生命的倒计时，他的几个弟弟和族人，不得不提前做好准备。她回到镇上，和几个叔叔一同去了选好的墓地，看到挖开了一个很浅的坑，几块石头安插到坑里，像要开建的宅基地。她并不能帮上什么，女孩，又不是亲生，她只能旁观——有一些仪式，是旁观也不能的。
当纸钱、香烛和鞭炮轰鸣弥漫的烟气互相混杂时，老王正在镇上陶瓷厂门口的茶馆里和一杯加糖的红茶斗得你死我活。在以往，老王只点绿茶——所谓的绿茶，其实是摘除了茶叶后的茶梗，透明玻璃杯里，根根刺口。老王习惯了这种苦绿茶加糖的味道，对那大锅煮好的红茶没兴趣。他以往并非没点过红茶，却老是喝不完一杯，这一次，他下定决心，要让一杯红茶见底。
女儿从墓地回来，走在这个杂乱无章的小镇中，走回她幼小的岁月。破旧的陶瓷厂旧址，不断地陷入更加破旧中去，厂门面前种满了地瓜，地瓜叶漫无边际、长势惊人，竟有要把那间老瓦房淹没的野心。她远远就看到父亲在茶馆中的自我沉醉，她想向前走去。在母亲去世之前，她只要走向坐在茶馆中的父亲，他总会给她点上一个热乎乎的雪白大包子。父亲自己喝茶不舍得点吃的，可从未怠慢过她。母亲死后，她竟再没有和父亲一起喝茶的记忆了，包子的滋味，又有多久没尝过了呢？