吃饭的时候,阿元不停地和我说话,似乎很怕冷场的样子。他说老爸,说老妈,说我们的家,说我们小时候一起养的那条小狗,还说我的初中老师姜老师。
我的记忆一片模糊,我不记得我家里养过一条小狗,我也不记得我初中时候有个老师姓姜。不过,和那个家庭的所有的一切,都已经远了,我不记得的又何止这几件?我默然,不接任何话。阿元见我如此,犹豫起来,说话渐渐不能连贯,直至最终不发一言。
我静静地扒我的饭,一顿好吃的餐点,对我来说,也不过是一种活着的形式,华丽的,或者朴实的一种形式。其实,人活着,何尝又不是一个形式呢?如果爱死了,人活着就是一种形式。我想,我是一个没有心的人。
我吃完了,准备去结账,弟弟忽然拉住我,说,姐,我其实有一些难言之隐,想要和你说,这话,我可是连爸妈都不敢说的。他很认真,嘴都噘起来了,很像小时候和我撒娇的样子,我心一软,笑了,说,回家再说。
■ 3
我怎么也想不到,阿元居然有这样一段悲惨的恋爱故事。他上初中的时候,就被一个女老师给欺负了。
阿元说,直到现在,我也忘不了,她穿着浴袍从卫生间走出来的样子,她的头发滴着水,她的眼睛滴着水,她是水淋淋的一个人。她把脚趾放在我的脚上,我就像被猫咬了一下,痛得难受……