何小玉在开水房洗衣服，厚厚的宽大的夹克，孟天成的，昨天不小心洒了汤汁。很多瞬间，何小玉感到恍惚，自己怎么在医院给一个陌生男人洗衣服呢？
她和于健离婚三年，三年里她独居，除了工作，几乎很少出门。她的父母早就去世了，这个世上她只有于健和于平两个亲人，现在于健也离开了，她觉得自己活着的意义又缺了一部分。很多时候她想死，又放心不下于平。她想，等于平大学毕业了再死吧；可于平大学毕业了，她又想等他找到工作再死；等于平有了工作，她竟然不那么想死了。 她每天按部就班地吃饭睡觉工作，好像生活原本就该这样。
开水房不停地有人进进出出，总是打乱她的思绪，她把盆里的水倒掉，将夹克拧干，浑身充满力量似的。 她看着手里陌生又熟悉的衣服，突然有种奇妙的感觉，仿佛她的人生才刚刚开始。
何小玉还没走进病房，已有笑声漾出来了，不消说，一定是孟天成，他总能将病房里的阴霾驱散，到现在他都不承认自己是个病人，认为自己“挺好的”，很快就能重新走路了。 他告诉每一个来看望他的人，假肢已经预订了，因为腿长，比腿短的人费材料多了，他不要硅胶的，要不锈钢的，一定会很酷。
何小玉在门外站着，这种时候她是害怕出现的。 笑声断断续续的，偶尔会夹杂着一个女孩的声音，何小玉一愣，心想，难道孟天成的女儿孟小云回来了？