本来该是停止这篇速写的时候了,然而我还是很乐意继续做更长篇幅的详细叙述,因为在我认识的所有人当中,只有这个人是最适合当海关官员的。大多数人出于我因篇幅所限而不能暗示的种种原因,都会因为这种特别的生活方式而蒙受道德上的伤害,但这位老检查员是不会受到这种伤害的。即便他继续在职,直到永远,他也会像当初的他一样愉快,并以同当初一样好的胃口坐下来用餐。
这里有一幅肖像,少了它,我的海关肖像的画廊便会很不完整,但是我那有限的观察机会,使我只能对其做提纲挈领似的描述,这就是我们勇敢的老将军——海关征收员的肖像。他在服役期间立下了显赫的战功,接着又管辖西部的一个未开发的地区。二十年前他来到这里,度过了他丰富多彩且无上光荣的一生中的晚年。这位勇敢的战士的年纪已经在七十岁左右了,他正在继续走完人间的最后旅程。他在余生中病魔缠身,即便回想他那激动人心的往事也无法减轻些许病痛。昔日冲锋陷阵时跑在队伍最前面的双脚如今已经麻木。现在,只有在仆人的搀扶下,同时自己用手吃力地扶着铁栏杆,他才有办法缓慢地、痛苦地登上海关的台阶,费力地在地板上挪动脚步,坐到壁炉旁边他平时坐惯的椅子里。他常常坐在那儿,样子带有几分迟钝和安详,注视着来来往往的人们。人们沙沙地翻阅文件、发誓、洽谈业务以及在办公室里漫不经心地闲聊,所有这些声音和情景似乎只能给他的感官留下模模糊糊的印象,而无法深入到他处于冥想中的内心。在平静中,他的表情是温柔的、慈祥的。如果他注意到了什么东西,他的脸上便会流露出一种礼貌的和感兴趣的神情。这证明他的内心深处还有光明存在,只是这盏理性之灯的外部媒质阻隔了光线,使其照射不出来。你越深入他的思想实质,就越能感觉到他的思想的健全。无论是讲话还是聆听,显然都使他感到费劲,当再也没有人要他讲或听时,他的脸部表情会迅速地恢复到先前的怡然自得的平静状态。我看到这种神色并不会感到难过,因为尽管他看上去有些迟钝,但从他的表情上看不出衰弱的老年人的那种痴呆与愚笨。他那天生的坚强、有力的骨架,尚未彻底崩溃。